- Haroldo e Clarinha mantinham há trinta anos um casamento de inconveniência.
- Nunca brigavam, jamais discordaram, viviam em harmonia quase perfeita, repetindo os dias com rigorosa precisão.
- Acordavam juntos, tomavam café juntos, trabalhavam juntos na mesma repartição pública, quintas iam ao cinema, sextas viam televisão e sábados jantavam no mesmo restaurante e volta praticavam o mesmo papai e mamãe da lua de mel.
- Domingos, segundas, terças e quartas assistiam as séries preferidas na televisão e, antes de dormir tomavam, juntos um copo de leite com bolacha Maria.
- Nos aniversários, Clarinha dava um par de meias marrons para Haroldo e Haroldo dava um perfume da mesma marca para Clarinha.
- Nos aniversários de casamento, davam-se um beijo na face.
- Não assinavam jornais e revistas e ficavam sabendo das novidades pelos colegas da repartição onde ele era escriturário e ela era arquivistas, trabalhavam em andares diferentes e almoçava o mesmo sanduíche no mesmo bar da esquina, dividindo a mesma fanta uva.
- Não tinham filhos porque nunca quiseram ter, num acordo tácito jamais mencionado.
- Era de tanta inconveniência o casamento deles que há vinte e cinco anos não trocavam uma única palavra, nem precisava.
- Atingiram o auge da inconveniência matrimonial numa quarta feira, quando assistiram ao último capítulo da série das quartas, foram para cozinha, encheram os copos de leite, botaram veneno dentro, beberam comendo suas bolachas Marias e, pela manhã, estavam convenientemente mortos
- Foram enterrados lado a lado, de mãos dadas num duplo caixão e, mesmo sem eles, a repartição continuou funcionando.